




“OBSERVAMOS MAL, NO LLEGAMOS AL FONDO DE 
LAS COSAS”.  
 
Comentario crítico sobre Sandra Gasparini. Espectros de la 
ciencia. Fantasía científica de la Argentina del siglo XIX. Buenos 







Hace poco más de un año mientras escribía una reseña de 
ese libro iluminador de Ezequiel De Rosso sobre el policial en 
el siglo XX tuve la oportunidad de reafirmar una hipótesis que 
tenía desde hacía años (a propósito de un autoanálisis de mi 
propia neurosis): en los trabajos de todos aquellos que 
escribimos –vuelta más, vuelta menos– sobre géneros, se cifra 
ineludiblemente un mito de origen; y de ahí (deducía entonces 
salvaje e intrusivamente) el halo melancólico que recorre las 
páginas del libro de De Rosso cada vez que éste aborda el 
problema de la desintegración genérica. 
Terribles peripecias de mudanza, avatares de la inestabilidad 
laboral (y a veces también emocional), me impidieron sentarme 
antes a reseñar este esperado libro de Sandra Gasparini, cuyo 
trabajo sigo desde hace años. Espectros de la ciencia venía como 
mirándome de reojo desde el estante, hasta que hace poco por 
suerte terminó imponiéndoseme su abordaje. En el comienzo 
encontré (¡oh, sorpresa!): el mito de origen de Sandra ligado a 
su pasión por las representaciones literarias de la ciencia. Más 
allá de reconocer el remanido gesto ensayístico, al que también 
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suelo adscribir quizás con demasiada frecuencia, sentí como si 
me mirara en un espejo: la génesis cifrada en el recelo hacia las 
certezas de los sentidos y el estatuto irreal de los sueños, todo 
lo cual se traduce en una pregunta ontológica de lo que 
entendemos por realidad. Ya somos casi un club, lástima que 
haya algunos occisos y un océano de anacronismo (y de 
talento) de por medio: Philip Dick, Mario Levrero, Aldous 
Huxley (podríamos seguir la serie amorosa, claro está) y, pudor 
aparte, Sandra Gasparini y yo. Siempre se lee, sin duda, desde 
esa primera inquietud que nos constituye, y que nos ha dejado 
envueltos en su telaraña.  
Cuando me adentré en la lectura del texto de Gasparini, 
hacía no mucho había tenido la inestimable oportunidad de 
moverme de ciertos temas de mi preferencia (este libro no era 
el caso) para recorrer senderos que no tenían en absoluto que 
ver; en aquella instancia pude releer los clásicos El género 
gauchesco (1988) y El cuerpo del delito (1999), de Josefina Ludmer, 
y el que por aquél entonces todavía tenía su tinta fresca, El país 
de la guerra (2014) de Martín Kohan –muy bueno por cierto. En 
ese contexto, un poco inesperadamente, el texto de Gasparini 
aportó una pieza al mapa que tenía de la literatura del XIX 
argentino, al que recién en ese momento pude notar le venía 
faltando una arista importante. 
La indiscernible relación entre el proyecto de la elite política 
de la generación del ochenta en torno a la conformación de la 
Nación y la producción literaria no podía no tocar aquel punto 
en el que se apoya cualquier concepción ulterior (pero también 
siempre histórica) de lo real: la ciencia. Si la literatura en el 
siglo XIX formó parte de un proyecto de construcción de 
nación que definió un nosotros y un otro, y asimismo permitió 
delimitar un orden y funcionamiento de sus instituciones, es 
perfectamente consecuente que aparezcan en su seno ficcional 





del proyecto) los problemas de la epistemología, dimensión 
sobre la que en definitiva descansa toda concepción de mundo.  
Con sus bemoles, contradicciones y debates, la literatura en 
el siglo XIX fue también arena de lucha entre paradigmas 
(incluso ella, en efecto, está atravesada al igual que toda 
institución por dinámicas internas de poder). La literatura: una 
“coartada” para evaluar hipótesis descartadas o no legitimadas 
por la ciencia oficial (o paradigma dominante en el campo 
epistemológico, en términos que le serían caros a Kuhn); eso 
afirma Sandra Gasparini en Espectros de la ciencia. Fantasía 
científica de la Argentina del siglo XIX, texto en que construye una 
genealogía de esta forma literaria que tendrá una prolífica 
continuidad en narrativas centrales del siglo XX: Leopoldo 
Lugones, Horacio Quiroga y, muy posteriormente, ya en la 
matriz de la ciencia ficción, Marcelo Cohen. En este último 
sentido, hay que apreciar que la genealogía de Gasparini mira 
con acierto hacia el futuro, deja abierta la posibilidad a pensar 
una lógica persistencia de cierta sensibilidad de la fantasía 
científica en un género que ha sido poco contemplado por la 
crítica argentina: la ciencia ficción. 
Ahora bien, volviendo al eje del siglo XIX, no es casual que 
Gasparini ubique allí la génesis de la fantasía científica. Claro 
está que la literatura, en tanto instrumento central del proyecto 
político, no podría haber estado al margen del debate en torno 
a la difundida concepción del progreso indefinido a través de la 
ciencia. En el marco de creciente alfabetización e incentivo a la 
formación ciudadana, la función didáctica de la literatura 
necesariamente apuntó hacia la creación de un nuevo público 
lector que estuviera familiarizado con los problemas del campo 
científico. Más precisamente, fue la literatura del escritor-
naturalista Eduardo Ladislao Holmberg, argumenta Gasparini, 
la que delimitó una cartografía de los nuevos sujetos históricos 
de la ciencia a partir de la construcción de sujetos ficcionales: 
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el viajero científico, el aprendiz, el rival académico. Como era 
de esperarse, todo este universo tomaría forma no sin poner en 
primer plano sus propios contrastes.  
Hay que mirar hacia un texto como Dos partidos en lucha, 
primer exponente de la fantasía científica argentina, para 
apreciar cómo Holmberg pone en el paño la discusión en 
relación con dos concepciones de ciencia, sin duda aún 
disputándose una interpretación de lo real: la constructivista 
(basada en un andamiaje teórico de impronta idealista, opino) y 
la objetivista (de claro corte empírico-positivista). Todo esto 
sucede en el marco de una polémica por aquel entonces en 
extremo vigente: es el propio protagonista quien cuestiona 
expresamente el corazón de la currícula de las instituciones 
académicas que no incluía los nuevos postulados del 
evolucionismo darwiniano.  
Los nuevos paradigmas que despuntaban en el campo 
epistemológico fueron eje de esta primera fantasía científica, la 
cual se construyó, en principio, sobre el modelo literario 
francés de Jules Verne. No obstante, la introducción del novum 
científico sobre el que se erige la solidez del verosímil genérico 
(aspecto que será luego central en la ciencia ficción) se ve de 
alguna manera desestabilizado por paradigmas alternos de gran 
circulación en la Argentina finisecular, los cuales no dejan de 
construir también una coherencia propia. Porque, conviene 
estar atentos: la serie literaria tiene sus propias inflexiones en lo 
que respecta a problemas del conocimiento. Lejos de estar la 
ficción sujeta exclusivamente a fenómenos de recepción de las 
cuestiones científicas, la literatura ha tenido en su haber 
importantes reflexiones epistemológicas. El saber de la locura 
(concebida como estado privilegiado para percibir más allá de 
lo empírico) y el de la experiencia onírica son modulaciones de 
una epistemología romántica que sin duda ha tenido una 





investidura positivista de Verne es insoslayable a la hora de 
pensar la fantasía científica argentina, también lo es una figura 
como la de Camille Flammarion.  
El viaje astral del señor Nic Nac a Marte o la imposibilidad 
de explicar desde la ciencia la presencia fantasmal de Nelly en 
el cuento cuyo título es homónimo son casos que lejos de 
imponerse en las ficciones de Holmberg con la economía del 
género fantástico proponen una conformación siempre 
coherente que no obstante pone en cuestión el universo 
positivista, sus alcances a la hora de dar cuenta de lo real. 
“Observamos mal, no llegamos al fondo de las cosas”, esta 
frase de Flammarion que Gasparini rescata –hay que decirlo: 
con suma perspicacia– no hace más que dejar en evidencia que 
en la fantasía científica argentina se desata esa vieja disputa 
(objeto de cuidados trabajos previos de la autora) entre 
concepciones de mundo, que sigue jugándose en la arena 
siempre renovada de la ficción: la dicotomía materialismo-
espiritualismo. Este debate renueva asimismo la histórica 
discusión entre empirismo e idealismo en el que un siglo atrás 
ya se había sumido el romanticismo anglo-alemán. De más está 
decir, no sorprende la comparación, si se tiene en cuenta, 
como apunta Gasparini, la temprana recepción de escritores 
como Poe y Hoffman en el Río de la Plata. 
Delimitando una rara intersección entre rechazo y 
fascinación por los principios que emergen con la física 
newtoniana, la literatura ha cuestionado desde entonces el 
concepto de materia propuesto por la física clásica; 
argumentando precisamente, de las más variadas formas, el 
carácter incierto de los sentidos, de los que en definitiva 
depende toda evidencia empírica (en la vereda de enfrente del 
empirismo, Kant ya habría marcado la cancha: lo que 
entendemos por mundo objetivo no es más que una síntesis 
espacio-temporal que el sujeto realiza gracias a facultades 
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innatas; especie de recorte de eso que podemos intuir pero que 
será siempre incognoscible: la “cosa en sí”).  
Son precisamente las limitaciones que se le atribuyen al 
empirismo las que abren la puerta a las críticas hacia el 
positivismo, que en las ficciones (según su dinámica 
hiperbólica y siempre lúdica) viene de la mano de una apertura 
equivalente hacia la exploración de los fenómenos psíquico-
paranormales para los que la ciencia clásica no tendría 
respuesta. No obstante, ampliar las miras significa para la 
literatura que el científico conforme un binomio con el loco y 
que la experiencia de saber advenga durante el trance del 
arrobo; es decir: que el conocimiento entre por la puerta 
trasera. Porque si la filosofía y la ciencia han resignado lo 
inasible (“la cosa en sí”), la literatura no sólo está lejos de 
hacerlo sino que se ha declarado, por sus propios medios, 
soberana de su dominio.  
En este contexto, no es sólo Holmberg para Gasparini 
quien propone en sus ficciones un debate entre paradigmas 
sino, incluso previamente, Juana Manuela Gorriti. En “Quien 
escucha su mal oye”, Gorriti subvierte con un doble gesto los 
modos instituidos de abordaje epistemológico: propone a una 
mujer como figura privilegiada de acceso al conocimiento 
(quebrando así la hegemonía masculina), el cual adviene como 
verdad en una instancia que lejos de adaptarse a los cánones 
científicos se caracteriza por el trance hipnótico. Gorriti 
construye en este texto una figura femenina en sintonía con el 
modelo de la Ligeia de Poe (al igual que lo hace Holmberg en 
“Nelly” y Rubén Darío en “Verónica”), mujer dotada de una 
sensibilidad hiperestésica que le posibilita un acercamiento a 
otras realidades a partir del trance, la comunicación telepática, 
el tránsito por los limbos del moribundo. Hay que percibir el 
acento puesto en lo paranormal, señala luego Lugones a 





que el espíritu archivista de Gasparini rescata con astucia. No 
es casual la apreciación: el universo paranormal tendrá una 
especial importancia no sólo en Las fuerzas extrañas (1906), sino 
en otros autores de la serie literaria. Habría que pensar además 
qué sucede ya durante la segunda mitad del siglo XX con 
figuras como la de Angélica Gorodischer y Marcelo Cohen, 
desliza finalmente Gasparini.   
Cierta sensibilidad decadente finisecular, propone Gasparini 
retomando con acierto el trabajo de Carlos Abraham, 
acompaña y problematiza los postulados de impronta 
positivista que convergen en el interior de la fantasía científica 
argentina. Hay sin duda una aspiración de tinte romántico 
decadente hacia aquello inasible que trascendería el concepto 
de materia clásica, anhelo que convive en las ficciones con el 
pragmatismo empirista de la ciencia positivista. Porque aunque 
la fantasía científica argentina operó bajo los imperativos que 
en el siglo XIX marcaron la literatura (uso político del discurso 
literario en la redefinición de las instituciones y nuevas figuras 
científico-académicas), en la serie literaria operaron sus propias 
inquietudes epistemológicas ligadas a paradigmas alternos. Se 
trata de paradigmas epistemológicos en pugna por una 
definición de lo real. Hay que ver esta disputa jugándose en el 
seno ficcional. 
“Cuando era muy pequeña, al despertar de un bello sueño, 
tan bello por apartarse del verosímil realista, se me ocurrió que 
ése era el mundo que verdaderamente tenía relevancia y 
espesor y que el conocido como “real” era solo un sueño”, 
dice Gasparini, cual poseída por Calderón, en la introducción 
de Espectros de la ciencia. Interesante comienzo, si advertimos 
que el concepto de ciencia ha estado marcado históricamente 
para nosotros (al menos desde la modernidad) por la 
objetividad, la racionalidad y, por qué no, la actividad mental 
propia de la vigilia productiva. Para la fantasía científica, llegar 
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al fondo de las cosas, “observar mejor”, parece implicar 
(además) poner en juego otras facultades. 
 
 
 
